Eu deveria ter sido mais uma vagabunda

Quando o Código da Fraternidade Prevaleceu

Ele terminou comigo no final do verão de 1992. Naquele verão, eu tinha ido para o acampamento do pijama aos 13 anos. Tínhamos acabado de começar uma nova amizade que se tornou um relacionamento – e eu estava meio louca por ele e já tinha feito um curso de pompoarismo. Mas como sabíamos que eu faria novos amigos e ficaria longe por um mês (era como uma eternidade naquela idade), ele me disse que não havia amarras.

Mesmo que ele tivesse concordado que eu poderia encontrar um namorado de curto prazo lá se eu quisesse, eu realmente não tinha nenhuma intenção. Enquanto estava no acampamento, no entanto, acabei saindo em alguns encontros sociais e dei um beijo com um dos meninos que chamei de “namorado” por alguns dias.

Eu estava escrevendo para o meu namorado de verdade diligentemente e estava muito animada para voltar para casa e continuar de onde paramos. Mas, apesar do fato de eu ser honesto sobre os encontros que tinha saído, parecia que ele tinha outra ideia.

Porque ele “ouviu” uma história diferente. A história que dizia que eu tinha dado um boquete em um cara. Não importa o que eu disse para apresentar meu caso, não importa. O código da irmandade prevaleceu, e eu fui a vagabunda que ele jogou no meio-fio. Bem desse jeito. Silenciado. Envergonhado de vagabunda. Coração partido. E agora – com uma “reputação”.

Reconstruindo minha reputação

A questão é que, embora eu tivesse meu quinhão de namorados e talvez estivesse curiosa para explorar minha sexualidade em uma idade mais jovem do que alguns (fiquei menstruada aos 10 anos), e feito um curso de pompoar, não tive toda a suposta diversão que outros gostavam de espalhar boatos.

Quer fossem garotos tentando ganhar popularidade e aceitação adicionando alguns entalhes em seus cintos, ou garotas que estavam com ciúmes, as pessoas acreditaram nessa narrativa, e ela me seguiu até meus anos de colégio.
Infelizmente, eu havia sucumbido um pouco a olhar para mim mesmo através das lentes de como os outros me viam, em vez de me manter firme. Isso não é incomum para uma jovem fazer. E então passei muitos, muitos anos depois disso, me esforçando para limpar essa “reputação” que me seguiu. Eu tive que consertar isso. Eu tive que segurá-lo.

Fiz isso escolhendo namorados fixos com quem mantive relacionamentos de longo prazo. Não é que eu não quisesse ter um relacionamento com eles, mas a verdade é que não me importava em ser necessariamente exclusivo ou de longo prazo. Mas eu sabia que outros se importavam. Por alguma razão, eu não sei.

Só entendo agora que aqueles que eram obcecados por minha sexualidade provavelmente não entendiam sua própria sexualidade, e era mais fácil apontar o dedo do que olhar para dentro. Até hoje eu sempre me pergunto o que é que torna as outras pessoas tão apaixonadas pela vida sexual dos outros.

Mas acho que talvez seja em parte uma das razões pelas quais estou aqui como escritor – para retomar meu poder. Para celebrar minha poderosa sexualidade como mulher. Para ser sexual, mas não sexualizado.

Eu deveria ter sido mais uma vagabunda

O fato é que essa purificação dessa reputação que há muito havia morrido, ficou dentro de mim. Mesmo como um estudante universitário, onde ninguém sabia meu nome, continuei a jogar pelo seguro. Mas esses foram meus primeiros anos de feminilidade, energia sexual e curiosidade.

Em vez de me soltar e me divertir, estava muito cansado e ciente de que não queria que acontecesse o mesmo na universidade, como no início do ensino médio. Eu tinha trabalhado tanto para descascar tudo isso que permaneci na mesma armadilha: apenas tendo relacionamentos exclusivos de longo prazo.

No entanto, usei esse tempo para fazer mais experiências com algumas de minhas amigas, porque comecei a fazer isso no colégio. De alguma forma, na minha mente, estar com mulheres não contava para ser considerada uma vagabunda. E eu gostei bastante, mas estou divagando …

Agora que estou com 40 e poucos anos, quando olho para os meus 20, o único arrependimento que tenho é de não ser mais vagabunda! Se eu gostava de ser sexual, por que me contive devido ao medo de como os outros me viam?
A dicotomia vagabunda / virgem às vezes era demais para suportar. Não apenas me acompanhou até a universidade, mas me acompanhou como um recém-formado quando fiz uma mochila nas costas pela Europa em 2000.

Se pudesse voltar no tempo, daria um passeio com aquele garanhão italiano que ficou hipnotizado por mim em uma piazza em Roma. Ou os dois jovens que viajaram comigo ao Sul da França por alguns dias, apenas para partir de mãos vazias (a decepção em seus olhos ao embarcarem no trem foi algo que jamais esquecerei). Se eu soubesse o que sei agora, seria mais uma vagabunda.