Prefácio
De vez em quando, você pega um livro novo com papel a3 (esnobes de capa dura, processe-me), aquele cheiro fresco de fábrica do romance (trocadilho intencional) invadindo suas narinas, obrigando-o a chorar um pouco a cada virada da página. Com o passar dos dias, você mergulha em cada palavra impressa ao lado daquele cheiro horripilante de substâncias químicas e está apaixonado. Ou talvez apenas intoxicado com tinta quimicamente impressa.
Eu conheci vários desses livros em minha vida, alguns sem surpresa que me forçaram durante meus dias de graduação em Literatura Inglesa, alguns gentilmente recomendados por amigos e familiares e outros títulos despretensiosos retirados do r / sugestmeabook do Reddit.
Capítulo 1
A Little Life de Hanya Yanagihara.
Dobre-me e bata em mim, A Little Life me arruinou por meses. Da melhor maneira possível, é claro. Sem muitos spoilers, o conjunto de subversões exploradas de Yanagihara é implacável e incansável.
Um pouco de vida não é pouca coisa. Uma obra-prima que foi difícil de terminar de ler sem ficar sem fôlego a cada virada da página (eu não te culpo, Lauren).
Esteja avisado, A Little Life não é um simples bildungsroman, ao contrário do que você pode imaginar nos primeiros capítulos. É muito mais do que isso – eu iria ao ponto de afirmar ousadamente que o que Yanagihara conquistou com A Little Life não é apenas um “grande romance gay”, mas sim uma imersão sensorial que perdura.
Francamente, meu relacionamento com ele é sagrado. No papel 75g, é um menino robusto de 131 x 196 x 44 mm, mas na realidade, é um dodecaedro, com muitos lados e muitos fractais e muito mais complicado de medir, com um pouco de vida própria.
Capítulo 2
Nosso próximo candidato: The Memory Police de Yoko Ogawa.
Ao contrário do que já arrastei com o livro não tão pequeno de Hanya, devorei The Memory Police de Ogawa sem ao menos largá-lo para ir ao banheiro, coroando-o com o título estimado de: um dos únicos livros que eu já terminou em um tempo recorde de um dia.
Ao contrário da abominação de uma frase acima, Ogawa escreve em sinfonias. O narrador de Ogawa luta para lembrar as coisas desaparecidas, dando origem a uma translucidez ainda mais reservada, uma qualidade surrealista e onírica à escrita em The Memory Police:
Ao descer a colina e atravessar a cidade, o sol estava se pondo. A ilha estava mais silenciosa à noite. As pessoas que voltavam do trabalho caminhavam de cabeça baixa, as crianças apressadas. Até mesmo os motores dos caminhões do mercado, vazios após as vendas do dia, estavam abafados e abandonados.
O silêncio caiu em torno de todos nós, como se estivéssemos nos preparando para o próximo desaparecimento, que sem dúvida viria – talvez até amanhã.
Foi assim que a noite chegou à ilha.
Capítulo 3
Para os fãs da Literatura Europeia com papel a4 ou de Samuel Beckett, a trilogia The Notebook Trilogy: The Notebook, The Proof, The Third Lie de Agota Kristof é uma leitura obrigatória.
Guerra, destruição, amor, identidade … o vínculo e a separação dos irmãos Claus e Lucas servem como uma alegoria para a divisão entre a Europa Oriental e Ocidental. Prepare sua caixa de lenços antes de embarcar no romance de Kristof.
Kristof, nascida na Hungria, aprendeu francês o suficiente para publicar The Notebook (traduzido para o inglês entre outras línguas) e talvez com sua fluência nativa limitada no idioma ou por construção, The Notebook Trilogy é sem adornos, sem embelezamento com nuances da língua românica que é frequentemente encontrada em outros autores franceses nativos, causando uma impressão perturbadora em seus leitores.
Por mais bilíngüe que eu seja, mas mal consigo me imaginar escrevendo um romance histórico de tamanha estima de maneira dual-lingual, quanto mais em uma linguagem adotada completamente nova.
Deixe que isso afunde enquanto você absorve a exposição surrealista de Kristof e se sente como um fracasso absoluto em sua própria proficiência linguística nativa. Não há vergonha nisso.
Mas não se esqueça de uma lição importante:
… Eu tento escrever histórias verdadeiras, mas em um determinado ponto a história se torna insuportável por ser muito verdadeira, e então eu tenho que mudar isso. Digo a ela que tento contar minha história, mas de repente não consigo – não tenho coragem, dói muito. E então eu embelezo tudo e descrevo as coisas não como aconteceram, mas como gostaria que acontecessem.
Ela diz: “Sim, existem vidas mais tristes do que o mais triste dos livros”. Eu digo sim. Nenhum livro, por mais triste que seja, pode ser tão triste quanto uma vida. ”
Capítulo 4
Falando em surrealismo, este é um acéfalo. The Crying of Lot 49 de Thomas Pynchon.
Ou qualquer livro de Pynchon, na verdade. Não há melhor maneira de ajudar a se lembrar de que você nunca será capaz de escrever com tanta complexidade e destreza.
Destrua seus cérebros com a obra de Pynchon. Pisque muitas vezes e você perderá o que torna Pynchon’s V, Gravity’s Rainbow, Mason & Dixon (e outros) grandiosos. O labirinto obtuso que é a obra de Pynchon e o quão alienado você se sente dele é exatamente o que você deveria estar se sentindo.
The Crying of Lot 49 é o “nível 1” “iniciante” “portal” para a obra de Pynchon (como muitos críticos de livros afirmam).
Mas não acredite apenas na minha palavra, acredite na de Pynchon, preocupe-se menos com o que esses romances significam para os outros, como eles mudaram vidas, e simplesmente aproveite-os e o que eles significam para você:
Vocês são como puritanos sobre a Bíblia. Então desliguei com palavras, palavras. . . As palavras, quem se importa? Eles são ruídos rotineiros para realizar batidas de linha. . . Mas a realidade está nessa cabeça. Minha. Eu sou o projetor do planetário, todo o pequeno universo fechado visível no círculo daquele palco está saindo da minha boca, olhos, às vezes de outros orifícios também. . . Você pode reunir pistas, desenvolver uma tese, ou várias, sobre por que os personagens reagiram à possibilidade do Trystero da maneira que o fizeram. . . Você pode desperdiçar sua vida dessa forma e nunca tocar a verdade.
capítulo 5
Para os fãs de poesia, uma opção totalmente estranha de T. S. Eliot: o Livro dos Gatos Práticos do Velho Possum.
Com poemas como The Rum Tum Tugger ou o meticuloso bocado Da Terrível Batalha dos Pekes e dos Polículos Junto com alguns relatos da Participação dos Pugs e dos Poms e da Intervenção do Grande Rumpuscat, realmente, que melhor maneira de torcer -se com contos (trocadilho intencional) de gatos.
Siga o meu conselho, leia estas obras de arte imaculadas se quiser, mas canalize The Rum Tum Tugger, para
Sim, o Rum Tum Tugger é um gato curioso –
E não há necessidade de que eu diga isso:
Para ele vai fazer
Como ele faz
E não há nada a fazer sobre isso!
Capítulo 6
Se humor e sagacidade não são a sua praia, ou talvez você esteja se sentindo um pouco sentimental sobre os relacionamentos tensos em sua vida, Louise Glück’s Meadowlands irá satisfazer.
A tendência de Glück para se casar com a amada Odisséia com contos de casamento contemporâneo, sua dissolução e deterioração falam por si.
Sua procedência é abundante tanto em seu relato de A Odisséia, quanto em sua dicção prática, quase como se nós, leitores, embarcássemos em nossa jornada compartilhada de discórdia:
Eu costumava sorrir quando minha mãe chorava.
Espero que agora ela possa
perdoe essa crueldade; espero
ela entendeu como
sua própria frieza era,
um meio de permanecer
separado do que
ama-se profundamente.
Apesar da intensidade da parábola de Glück me deixando chorando no final,
Eu desejei o que sempre desejei.
Desejei outro poema.