Uma cama elevada própria

No dia em que peguei as chaves de nossa nova casa alugada, pesquisei no Google: emissão acústica. A casa – que é um verdadeiro oásis e o tipo que meu eu do Milênio definitivamente não poderia comprar – veio com um quintal perfeitamente pequeno cheio de árvores frutíferas, ervas e dois canteiros elevados.

Eu nunca tinha feito jardinagem um dia na minha vida, embora não por falta de interesse. Por mais de uma década, morei em pequenos apartamentos sem nem uma varanda para cultivar um triste tomate. Em várias ocasiões, eu simplesmente procurei entrar na lista de espera para um lote em uma horta comunitária, mas sempre foi uma quimera. As listas para o programa P-patch de Seattle têm anos (você está apenas esperando que alguém expire) e, como um locatário vitalício (novamente, Millennial), eu sabia que nunca ficaria no mesmo lugar por tempo suficiente para ser concedido um desses quadrados de terra míticos, quanto mais cuidar dele ao longo das estações.

Meu histórico em relação a vegetação também não foi ótimo. Eu tinha matado tantos tipos diferentes de plantas. Eu não era uma daquelas mulheres com um apartamento cheio de monstros dignos do Instagram e pothos em cascata, emoldurando janelas e lançando sombras manchadas nas paredes do quarto.

Mas durante a pandemia, eu – como muitas pessoas – fiquei mais interessado em reduzir minha dependência de sistemas que eu considerava garantidos. Em apenas algumas semanas, o supermercado deixou de ser um lugar seguro e organizado para eu refletir sobre a natureza dos alimentos e das cadeias de abastecimento, para um experimento social caótico, com prateleiras vazias desencadeando o medo profundamente enraizado da escassez.

Enquanto estávamos presos lá dentro – devido a COVID, devido ao calor extremo, devido à agora anual “temporada de incêndios florestais”, quando o ar de Montana a Puget Sound se torna nocivo – pensei em como seria agradável nutrir algo, ter algo tangível para fazer e criar. Algumas pessoas assaram pão, mas eu não sou uma Mulher Pão. Outros se dedicaram ao tricô ou ao artesanato. Eu queria cultivar coisas.

Então, quando nos mudamos para esta casa com suas camas elevadas, mergulhei com todo o entusiasmo de alguém que nunca fez algo, mas acha que parece muito legal. E sabe de uma coisa? Isto é. Meu jardim se tornou meu espaço favorito e uma das minhas maiores alegrias.

E o que fico pensando é que não tive acesso a esta oportunidade satisfatória, gratificante e vivificante até que me mudei para um lugar onde pudesse realmente pagar um espaço ao ar livre.

O que, para ser franco, é uma merda.

Nós – o “nós” coletivo de pessoas progressistas interessadas na equidade e na correção de erros sistêmicos – há muito reconhecemos que o acesso ao espaço verde é um direito, não um privilégio. Que investir em parques e recursos naturais paga dividendos. O espaço verde em ambientes urbanos é crítico para o sequestro de carbono, para a saúde do solo e das águas subterrâneas. As florestas urbanas podem literalmente reduzir a temperatura das áreas ao seu redor.

No entanto, como nos concentramos na densidade habitacional, também decidimos que alguns espaços verdes são mais úteis e causam mais impacto do que outros. E frequentemente, os espaços onde as pessoas podem cultivar seus próprios alimentos – uma prática que tem o potencial de fechar as lacunas nutricionais, incorporar o aprendizado baseado em STEM ao mundo real e fornecer opções culturalmente apropriadas em desertos alimentares – não estão na mesa.

O aluguel geralmente se torna um ciclo de descartabilidade. Em vez de móveis bem feitos, compramos coisas que podem ser facilmente desmontadas, transmitidas e, por fim, jogadas fora ou entregues a outra pessoa. Com cada mudança – geralmente motivada por outro aumento de $ 200 por mês no aluguel – nós reduzimos nossos pertences mais uma vez, transportando cargas de itens que não podemos justificar a mudança para o Goodwill ou publicá-los em nosso grupo local Compre Nada no Facebook. No final, a maior parte acaba em um aterro sanitário.

Mas a jardinagem é um exercício de permanência; é o oposto da cultura do consumo, da descartabilidade. A jardinagem requer paciência, tempo e atenção. Também cria uma sensação maior de (com o perdão do trocadilho) estar enraizado em um lugar. Para uma geração que talvez nunca seja capaz de possuir uma propriedade, a capacidade de investir na terra literal onde você mora pode fornecer estabilidade.

A transitoriedade, porém, pode criar barreiras físicas. Quando eu morava em um apartamento impossivelmente pequeno com dois (2) armários em todo o lugar, não tinha espaço para guardar os itens necessariamente necessários para jardinagem. Você carrega um saco de fertilizante pelo elevador e o guarda no armário da cozinha?

Bibliotecas de ferramentas podem preencher esse espaço, mas sem uma construção cuidadosa – o espaço de armazenamento externo seguro é importante, mesmo para locatários! – a responsabilidade recai pesadamente sobre os residentes e voluntários, e não sobre os desenvolvedores e o governo local.

Existem organizações trabalhando para tornar a agricultura urbana mais acessível. Na Filadélfia, a Cooperative Gardens Commission tem fornecido sementes para produtores em potencial. As sementes, embora baratas, podem ser difíceis de encontrar em um ambiente urbano e ter um custo proibitivo para alguns. Em Seattle, vários coletivos foram estabelecidos para ajudar a fornecer conhecimento, assistência, espaço e empoderamento de jardineiros marginalizados.

O que está faltando, porém, é a infraestrutura real. Cidades como Seattle estão explodindo em população – e construção, levando a brigas por tudo, desde requisitos obrigatórios de estacionamento até contratempos imobiliários.

Raramente, ou nunca, o espaço verde pessoal faz parte dessa conversa.

Não percebi o quanto adoraria jardinagem até estar totalmente envolvido no processo. Como escritor, minha vida geralmente parece um exercício de gritar para o vazio. Existem poucas oportunidades em minha vida urbana de classe média em que algo que criei tão precisamente conduza a resultados.

Mas quando coloco sementes no solo ou corto um ramo para propagar ou podar minha planta rebelde de abóbora, sei que haverá frutos literais de meu trabalho em um futuro próximo.

É difícil explicar o quão incrível é essa sensação.

Todas as manhãs, começo meu dia verificando minhas plantas. No momento, estou travando uma guerra com os guaxinins da vizinhança e, lamento informar, eles estão ganhando. Mas mesmo isso é divertido e interessante. Como um detetive no atletismo, eu cato em meu pequeno quintal, procurando seus rastros, tentando determinar seu modo de acesso.

Numa época em que o mundo parece grande demais e a vida parece pequena, isso me traz felicidade. E enquanto estou tirando os trevos do solo, sujeira em meus dedos, rosto e fones de ouvido (jardinagem é um ótimo momento para ouvir livros da biblioteca), muitas vezes fico impressionado com o quanto esse esforço solo e silencioso teria significado para mim como uma mulher mais jovem, que muitas vezes se sentia tão desamparada.

É um espaço maravilhoso que encontrei. Não deve ser apenas para pessoas com os privilégios de que desfrutei.

Um amigo meu – um anarquista e ex-jornalista radical – me perguntou outro dia, enquanto tomava um café, como concordo com meu próprio trabalho sobre justiça habitacional ter um quintal inteiro. É uma boa pergunta, e venho refletindo enquanto passeio pelo meu jardim, olhando amorosamente para a couve que está brotando e os tomates que estão demorando para amadurecer.

A jardinagem é, obviamente, uma grande oportunidade para ter grandes pensamentos.

O que decidi é que temos que pensar na oportunidade de acessar o espaço de jardinagem como parte da experiência vivida de viver em um ambiente urbano, ao invés do alcance do rural e suburbano. Temos que pensar em quanta terra é realmente necessária para cultivar nossos próprios alimentos.

E a resposta é: não muito. Uma única cama elevada ocupa menos espaço do que uma vaga de estacionamento para bicicletas. Podemos abrir espaço para isso se quisermos.

O movimento urbanista e os ativistas por moradias densas frequentemente veem os quintais como um anátema para seus objetivos; afinal, um quintal é apenas um espaço onde alguém poderia morar. Mas não precisa ser assim.

Meu espaço de jardinagem fica no quintal privado de uma casa alugada em um bairro residencial, mas esse não é o único lugar onde você pode colocar uma cama elevada. Telhados, varandas e lugares elevados ao ar livre podem colocar jardins onde antes só havia ar. Em áreas baixas, residências compactas no pátio e grupos de chalés oferecem uma vida densa e a oportunidade de cultivar um jardim urbano.

Não estou dizendo que todo mundo precisa jardinar. É demorado, o que é um luxo que muitas pessoas não têm, e se você mora em um lugar especialmente inóspito, pode ser relegado a plantar cactos e não muito mais.

Mas as mudanças climáticas e a pandemia deixaram muitos de nós bem cientes de que os tipos de estruturas de que dependemos nem sempre são tão confiáveis. À medida que tomamos medidas individuais (por mais impotentes que essas medidas possam ser) para reduzir nossa pegada de carbono e viver de forma mais sustentável, parece que precisamos literalmente construir para esse futuro. As estações de carregamento de EV estão se tornando uma exigência em novas construções. Por que não podemos exigir espaço ao ar livre funcional e seguro (e armazenamento!)?

Moradia e justiça ambiental são questões enormes, às vezes intratáveis. Eles pairam sobre cada decisão, cada voto. Como hospedamos todos que precisam de moradia? Como criamos espaço para que todos vivam e prosperem? Como disponibilizamos uma vida que realmente parece ser vivida, não apenas existir? E como fazemos isso sem comprometer ainda mais a saúde e o futuro do planeta?

Uma cama elevada não pode fazer tudo isso. Mas agora acredito firmemente que pode fazer muito. O espaço para crescer e a capacidade de investir são um bálsamo para sentimentos de incerteza e destruição.

Podemos crescer nosso caminho para fora. Precisamos apenas de espaço.